Почти касаясь верхушек деревьев, маленький красный самолет кружит над болотами и лесами канадского национального парка Вуд-Баффало. Пилот Джим Бреди налегает на штурвал при очередном развороте, а два его пассажира, Том Стен из службы управления ресурсами рыб и диких животных США и Ли Крэг-Мур из департамента охраны природы Канады, приникают к окнам, пытаясь разглядеть белые пятна внизу. Для маленькой интернациональной команды эти белые пятна означают птиц ростом под полтора метра, которые где-то там внизу танцуют, смешно подскакивая на длинных ногах, и хлопают могучими крыльями, привлекая внимание самок. А затем, вскинув клювы к небу, наполняют криками заповедник, ставший летним приютом для стаи самых редких на земле журавлей. Для последней стаи.

К 1940 году, когда в Луизиане из-за сильного урагана погибла целая стая, в мире осталось всего около двух десятков американских журавлей.

Во многом благодаря своей поразительной красоте американский журавль, самый редкий из 15 существующих в мире видов журавлей, стал всемирным символом исчезающих видов. А ведь когда-то многочисленные стаи этих птиц населяли весь североамериканский континент. Но с середины XIX века их количество начинает стремительно сокращаться: толпы европейцев, прибывавшие на континент в поисках лучшей доли, варварски охотились на журавлей и осушали болота – среду их обитания. В итоге в 1940 году, когда в Луизиане из-за сильного урагана погибла целая стая, в мире осталось всего около двух десятков американских журавлей.

Ученые даже не могли помочь последней стае, поскольку не знали, где она гнездится и проводит лето. Биологи просили всех, кто найдет гнездовья, сообщать об этом, добровольцы прочесывали местность на пути миграции птиц – но все усилия долго оставались безрезультатными. И только летом 1954 года пожарный вертолет случайно обнаружил гнездовье, пролетая над недоступной заболоченной местностью на северных равнинах Канады.

К счастью, журавлиная стая обосновалась как раз в Вуд-Баффало – самом большом национальном парке Северной Америки. Последнюю стаю спасла недоступность этого участка дикой природы площадью 44,8 тысячи квадратных километров, где птицам угрожали разве что естественные хищники – волки, медведи, лисы и вороны, крадущие яйца из птичьих гнезд. Впрочем, лет через десять после обнаружения гнездовий одно яйцо у журавлей стащил и человек – совершив таким образом решающий шаг для спасения этих птиц.

Вор с добрыми намерениями. Тогда, 42 года назад, биолог департамента охраны природы Канады Эрни Куйт сел в вертолет, доставивший его на болотистые северные земли. С помощью соснового шеста Эрни стал пробираться через труднопроходимое болото, в котором едва не лишился своих сапог, а заодно и решимости. Но вот наконец в самом центре неглубокого пруда он обнаружил большое гнездо, а в нем – пару пятнистых яиц, каждое размером с грушу. Куйт забыл контейнер в вертолете, поэтому аккуратно положил одно из яиц в шерстяной носок и осторожно понес его, чувствуя, что внутри теплится хрупкая жизнь.

Благодаря добыче Куйта ученые смогли начать выведение диких птиц в неволе. Сегодня эта программа играет ключевую роль в деле спасения исчезающих видов, и, в частности, благодаря ей общее количество американских журавлей, включая живущих в неволе, превысило 500 особей. Часть выведенных птиц уже вернули в естественную среду, благодаря чему и живущая на воле стая выросла в численности: сейчас в ней 263 птицы.

Маленький красный самолет разворачивается на запад, и Ли Крэг-Мур с волнением замечает еще одно гнездовье. Команда, занимающаяся подсчетом американских журавлей, за несколько месяцев провела в воздухе в общей сложности 59 часов и завершила сезон с неплохими результатами: 62 гнезда, 52 только что вылупившихся и 22 оперившихся птенца на территории 259 квадратных километров.

Одна журавлиная семья занимает территорию около пяти квадратных километров. Гнездо она вьет на воде и растит одного, реже двух птенцов на рационе, состоящем из водных личинок, семян, улиток и рыбы.

Чтобы защитники журавлей могли чувствовать себя спокойно, нынешняя популяция должна увеличиться, по крайней мере, в пять раз.

К сожалению, уютный Вуд-Баффало – не единственное место жительства американских журавлей: с приходом октября птицы начинают готовиться к древнему ритуалу – многодневному путешествию в Техас. С важным видом вышагивая по топкой земле, желтоглазый глава семейства крутит головой, пристально изучая небо и ожидая нужной погоды – горячих потоков воздуха, которые поднимут его семью вверх. А с наступлением сумерек журавль вытягивает вперед длинное тело, подавая сигнал. Самка и птенец повторяют это движение, и вот уже все почтенное семейство с идеальной синхронностью взмывает ввысь – даже не догадываясь, насколько рискованное путешествие им предстоит.

Так, весной 2008 года на воле жили 266 американских журавлей – но из них почти каждый четвертый погиб к следующей весне. Из 57 павших птиц 23 умерли на зимовке в Южном Техасе, где засуха уничтожила их основную еду – синих крабов и растение с забавным названием заманиха. Другие, возможно, погибли во время миграции, задев провода линий электропередачи – главного врага перелетных птиц. Помимо этого, болота на пути их миграции осушены, а разработки нефтяного пласта в Альберте и планы по строительству ветряных электростанций оставляют все меньше мест для гнездования. К тому же энергию ветряных турбин будут передавать десятки новых смертельно опасных ЛЭП.

Чтобы защитники журавлей могли чувствовать себя спокойно, нынешняя популяция должна увеличиться, по крайней мере, в пять раз. Но ветераны движения все-таки полны оптимизма. Биолог канадского департамента охраны природы Брайан Джонс говорит: «Если мы продолжим охранять ареал журавлей, возможно, через пару десятилетий наша помощь им уже не понадобится. И мы наконец-то сможем оставить их наедине с природой».