Эта дерзкая красотка – гроза пчеловодов. Когда на бешеной скорости она преследует пчел, ее яркий наряд – бирюзовое платье, каштаново-золотистая накидка и желтый шейный платок – лишь мелькает в воздухе. Образ завершает черная разбойничья маска, вполне под стать отчаянной охотнице.

Золотистую щурку (Merops apiaster) из отряда ракшеобразных прозвали пчелоедкой за ее гастрономические предпочтения. Хоть она и охотится на все, что летает (стрекоз, мошек, термитов, бабочек), пчелы – ее любимое лакомство. Преследуя насекомое, пчелоедка летит, как нацеленная ракета, повторяя малейшее изменение в траектории движения жертвы. Поймав пчелу на лету, птица находит место поудобнее: теперь ее необходимо обезвредить. Это довольно жестокое, но эффективное действо. Держа насекомое клювом, птица бьет его головкой об одну сторону ветки, а потом растирает его брюшко о другую. Ошарашенная, а порой и обезглавленная, пчела выпускает яд.

Большинство пчелоедок образуют кланы на обширных пространствах от Испании до Казахстана, где весной и летом выводят птенцов (только одна небольшая группа постоянно проживает в Южной Африке). Сельские угодья, поля и речные долины, где полно насекомых, – вот настоящий рай для пчелоедок. Если полететь за трактором, вспахивающим землю, можно наловить растревоженных насекомых. А когда на пути встречается пчелиный рой... Ученые как-то обнаружили в желудке птицы, найденной рядом с ульем, целую сотню пчел! Вот почему пчеловоды отстреливают этих птиц – ведь те губят их пчел, а значит, и меда будет меньше.

Европейские медоносные пчелы переживают зиму, затаившись в ульях, что лишает пчелоедок основного источника пищи. Поэтому в конце лета эти птицы вынуждены отправляться в долгое и опасное путешествие. Большими стаями из Испании, Франции и Северной Италии они летят через Гибралтарский пролив в Сахару – к местам зимовки в Западной Африке. Пчелоедки из Венгрии и других районов Центральной и Восточной Европы перелетают через Средиземное море и Аравийскую пустыню, чтобы провести зиму в Южной Африке. «Эта миграция – очень рискованное дело», – говорит Хилари Фрай, британский орнитолог, изучающий пчелоедок более сорока лет. Главная угроза при перелете через Средиземное море – соколы Элеоноры. Они охотятся на пчелоедок, чтобы прокормить своих птенцов. По словам Фрай, весной в Европу возвращается на треть меньше золотистых щурок, чем улетело.

Когда пчелоедки добираются до Африки, у них начинается брачная пора. Самцы остаются в клане, самки же покидают его, чтобы обогатить своими генами дальних родственников. Их встрече иногда способствует выжигание сухой травы: пчелоедки из дальних краев не прочь полакомиться разлетающимися из-за дыма насекомыми, а заодно и найти себе пару. Самцы из Испании спариваются с самками из Италии, птицы-венгры встречаются с казахами.

К окончанию работы над домом-туннелем птицы перетаскивают от 7 до 13 килограммов земли – в 80 раз больше своего веса. Клювы после такой работы стачиваются на два миллиметра!

Апрель – время перелета в Европу. Годовалые самцы возвращаются с подружками на родную землю, чтобы там вывести потомство. Их дом – это чаще всего песчаный обрыв или берег реки, весь в уже использованных норках, с туннелями длиной с ногу человека и шириной с кулак. Но пчелоедки не используют старые норки – предпочитают создавать новые. На работу уходит почти 20 дней.

К ее окончанию птицы перетаскивают от 7 до 13 килограммов земли – в 80 раз больше своего веса. Клювы после такой работы стачиваются аж на два миллиметра!

Cезон гнездования – пора не только семейных союзов, но и интриг. Семейство щурковых, включающее 25 видов пчелоедок, славится своей поддержкой сородичей в деле выращивания птенцов. В любой колонии обязательно находятся многочисленные помощники в строительстве гнезд – сыновья или дядья, которые помогают кормить птенцов.

Конечно, чтобы заполучить таких помощников, надо еще постараться. Стивен Эмлен, биолог из Корнуолльского университета, около десяти лет изучал поведение белогрудых пчелоедок – вида, обитающего в Кении. Он обнаружил, что эти птицы часто используют тактику давления. Вырыв норку, самец-пчелоед обычно обольщает свою подружку, угощая ее вкусными пчелами или стрекозами. При этом Эмлен и его коллега Питер Рейге наблюдали, как родители вмешивались в дела сыновей, выпрашивая корм, предназначенный юной самке. Порой они попросту загораживали вход в норку сына, не давая его самке отложить там яйца. Не всякая птица выдержит такое давление.

Золотистые щурки не так жестоки. Они скорее будут искать помощи у самцов, чьи гнезда разрушились по естественным причинам. Правда, хитрость и воровство процветают и здесь. Чего только не встретишь в этих колониях! Так, если одна самка покидает норку, чтобы поесть, другая может подложить ей яйца и заставить соседку растить чужаков. А если самец оставит гнездо без присмотра, другие могут спариться с его самкой. Некоторые пчелоедки прибегают даже к разбою: преследуют соседей, несущих в клюве добычу.

Жизнь золотистой щурки коротка: эти птицы редко доживают до пяти-шести лет. Тому виной – опасности во время миграции, в том числе враги, встречающиеся им в пути. А еще в наши дни из-за пестицидов все меньше насекомых. Да и место для гнездования найти стало труднее: реки все чаще заковывают в бетон. Но тем не менее жизнь пчелоедок по-прежнему полна приключений – с погонями за пчелами, рейдами на ульи, интригами в гнездах и перелетами через Гибралтар. «Обычны для своих ареалов», пишут о них в справочниках по орнитологии. Но разве характеристика «обычная» подходит этой смелой птице?